• Александр Ничеговский

Курт Воннегут: с чего начать знакомство с автором

По его биографии должны когда-нибудь снять голливудский байопик — фантаст, журналист, несостоявшийся антрополог. Человек, переживший немецкий плен во время Второй мировой; работавший полицейским репортёром; усыновивший троих детей после трагической гибели их родителей — сестры писателя и её мужа. Человек близко знакомый со смертью, но не утративший чувства юмора и сочувствия людям. Подготовили подборку произведений, с которых лучше всего начать знакомство с изобретателем телеграфически-шизофренического стиля, гуманистом и антимилитаристом — Куртом Воннегутом.



Бойня номер пять, или Крестовый поход детей


В основу книги легли воспоминания Воннегута о немецком плене и бомбардировке Дрездена союзниками. Американские военнопленные, и Курт был в их числе, находились в Дрездене во время налёта стёршего большую часть города в труху. Держали их на бойне номер пять.


Главный герой романа Билли Пилигрим обнаруживает, что его сознание может перемещаться в любой момент жизни. Вот он юнцом замерзает в холодном бараке немецкого лагеря, а через секунду он же, сорокалетний успешный предприниматель, произносит речь на пышном благотворительном вечере. Позже/раньше/сейчас Билли встречает инопланетян с планеты Тральфамадор, они существуют в четырёх измерениях и могут перемещаться по линии времени, как люди перемещаются по шоссе. Они-то и объясняют Билли, что с ним происходит.


Самая антивоенная и личная книга Воннегута. Из-за скромного объёма её очень легко перечитывать и находить новые мелкие детали, шутки и отсылки. А ещё можете попробовать прочитать книгу как настоящий тральфамадорец, то есть читать главы не по порядку, а произвольно — восьмая, третья, девятая, снова восьмая и так далее — всё зависит только от вас.


Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.


Колыбель для кошки


Воннегут здесь поднимает вопрос об ответственности учёных за свои изобретения и пытается обнаружить пределы человеческой глупости. Естественно, всё это приправлено фирменной иронией писателя, местами приобретающей весьма чёрные оттенки. Сюжет рассказывать не станем, так как лучше всего самостоятельно распутывать этот клубок хитросплетений. Упомянем лишь то, что если вы когда-нибудь слышали о Льде-девять или боконизме, но не знаете что это, то ответы под обложкой этой книги. А если вдруг после прочтения у вас возникнет мысль: «И в чём здесь смысл?», то подумайте, а какой ещё должна быть книжка о человеческой глупости, если не бессмысленной? Но «бессмысленность» только один из слоёв этого произведения.


Чаще всего «Колыбель для кошки» встречается в переводе Риты Райт-Ковалёвой 70-х годов, которая пыталась адаптировать чуждые советским людям термины и явления американской действительности — это может сбить с толку современного читателя. Например, в самом начале книги упоминается принадлежность героев к одной «корпорации», хотя речь на самом деле идёт о студенческом братстве. К сожалению, за 50 лет минимальные правки в этот перевод так и не были внесены.


Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глупости, взобрался бы на гору Маккэйб и лёг на спину, подложив под голову эту рукопись. И я взял бы с земли сине-белую отраву, превращающую людей в статуи. И я стал бы статуей, и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая длинный нос — Сами знаете Кому!


Мать Тьма


Мы читаем мемуары Говарда У. Кэмпбелла, сидящего в израильской тюрьме и ожидающего приговора за военные преступления и пособничество фашизму. Из них мы узнаем, что талантливый драматург был завербован американской разведкой в Берлине перед Второй мировой и, по заданию, начал работать на немецкую пропаганду, став её англоязычным голосом. До войны его не интересовали ни политика, ни шпионские игры, а любовью всей жизни была жена Хельга. После поражения Германии он остался в глазах всего мира извергом и чудовищем, помогавшим Гитлеру. Хельга же попала в плен при наступлении союзников. Американцы не признали открыто Кэмпбелла своим агентом, а лишь тайно перевезли в Нью-Йорк.


По сути, мы следим за внутренним монологом героя, пытающегося понять чего он принёс больше — пользы или вреда? И если хоть в чём-то смысл без любви? Это первая книга Воннегута о войне и она морально ощущается тяжелее «Бойни номер пять» — в ней отсутствуют фантастические элементы, несколько облегчающие повествование и добавляющие иносказательности. Здесь только один человек, запутавшийся в лабиринте событий середины XX века, в непроглядной тьме и с гаснущим фонарём.


Я-то надеялся, что как обозреватель я просто смешон, но в этом жестоком мире, где так много людей лишены чувства юмора, мрачны, не способны мыслить и так жаждут слепо верить и ненавидеть, нелегко быть смешным.